El niño le da espalda a la ventana.
desde su mano le sonríe a una calavera.
un hombre. su padre.
frente a él.
observa el centro de sus ojitos.
cristales opacos. devorando las estrellas en el cielo.
replicando su mirada perdida.
el hombre prepara la cámara fotográfica.
--dispara una vez,
- el destello no ciega.
(((ensordece)))
es final de verano. 1986
día gris.
denso como lodo.
el niño no comprende.
cinco años y pocos meses no le alcanzan.
y se queda quieto.
no respira.
nada dice.
--otro disparo.
- (((ensordecedor)))
gira la calavera y le sonríe igual sí
hunde sus ojos en las cavidades.
profundas que ninguna la noche
resistiría su afrenta.
lo observa y habla.
su padre no escucha.
jamás verá lo mismo.
sólo cambia el rollo.
la sesión no termina.
y la voz recita.
cuánto ama a su niño.
la calavera sonríe. dientes blancos.
dice su nombre. el niño no lo conoce.
suena fuerte en su cabeza.
es un grito y grita grita hasta romperse.
recorriéndole el cuello como sudor frío.
entrando como aguja por su espina.
le rodea la cabeza. iluminación.
--otro disparo.
(((sordo)))
y una pregunta destruye.
¿dónde está tu mamá?
No hay comentarios.:
Publicar un comentario